Il y a un carrousel forain dans le parc de la Villa Borghese. Le soir, alors que nous rentrions chez nous après une journée de sortie, nous aimions nous arrêter pour faire un tour. Parfois il était tard, le manège était vide, les chevaux immobiles. Mais le vieux gardien nous connaissait. Il a mis le moteur en marche et, alors que les lumières clignotaient, j’ai soulevé Sophia sur sa monture préférée, une créature voyante à la crinière dorée. Debout dans les étriers, elle galopait à travers le crépuscule tandis que je m’assis sous les arbres, écoutant le bruit des fontaines. Je pensais à Rome et à la façon dont elle a libéré toutes sortes de sentiments, et cette notion privée qu’elle nous appartenait.
Il existe de nombreuses façons de découvrir une ville étrangère, de l’intégrer à votre vie. Parfois, c’est un premier voyage, son impression est profonde et durable. Parfois, c’est une histoire d’amour, dans les chambres donnant sur les toits, ou le chagrin, dans les cafés entourés de serveurs indifférents. Parfois, comme moi, c’est un enfant.
Ma fille est née à Rome. Bien qu’il y ait eu des intermèdes en Angleterre, c’est sa maison, et c’est donc devenu le mien. Dès ses premiers mois, elle a été ma compagne pour explorer la capitale. Nous avons voyagé à vélo. Elle était assise derrière moi, trônant sur son siège pour tout-petit, gloussant et bavardant, me piquant le bas de mon dos de temps en temps quand elle sentait que je lui obstruais la vue sur le Colisée ou la basilique Saint-Pierre.
Je me suis arrêté pour signaler des choses dans ce lieu miraculeux – les lions dans les fontaines de la Piazza del Popolo jaillissant de délicats gorgées d’eau comme des vitres; les énormes arcades des thermes de Caracalla comme une maison de géants; un homme sur échasses avec un chapeau haut de forme argenté traversant la Piazza Navona; la cavalcade des anges sur Ponte Sant’Angelo. Pour moi, nos voyages concernaient des peintures du Caravage ou des fontaines du Bernin ou des églises bien trop anciennes pour être par qui que ce soit. Pour Sophia, il s’agissait d’arbres et d’oiseaux, de carrousels et de glaces et de la pleine lune apparaissant soudainement entre les pins de la Villa Borghese. Je découvrais simplement une ville; elle découvrait le monde.
Rome est grandiose sur la plus grande échelle, avec le fanfaron d’une capitale impériale et du siège papal, et parfois juste de son propre sens gonflé de soi. Mais c’est rarement joli et jamais simplement pittoresque. Il est cicatrisé, ravagé et aux épaules rondes avec l’âge. Ses murs sont tachetés, rapiécés, en détresse. Des siècles de peinture, couche après couche, pelée, palimpseste de belles intentions mesurées dans les tons chauds de la terre du sud – terre cuite, roux, rose plus sauvage, ocre; couleurs qui étaient la dernière chose à l’époque de César. Tout le monde, des Étrusques au premier millénaire avant notre ère. à un architecte moderniste l’année dernière, a tenté d’améliorer Rome, et le résultat est un beau gâchis.
Mais quel gâchis exquis. C’est d’une beauté sombre et ravissante – la grande bellezza, échevelée, déboutonnée, aux yeux sauvages. C’est théâtral et généreux, secret et absurdement vain, élégant, grossier, stylé, rustre, vibrant, désespérément paresseux et toujours amusant sans fin. Rome est sans vergogne corrompue et corrompue. Il aspire à la sprezzatura, la manière d’être cool sans effort, de donner du style et de l’élan aux moments de la vie sans jamais avoir l’air d’essayer. Il réussit rarement. Il bouillonne de passion, trébuche sur lui-même dans une course folle.
Alors que la plupart des villes sont des entreprises optimistes – Paris et Londres sont convaincus que l’avenir peut être plus grand que le passé – à Rome, il y a une mélancolie romantique, une vulnérabilité sous le vernis brillant de la bella figura. La vieille extravagance, le glamour de la ville qui régnait autrefois sur le monde, fait toujours partie de l’ADN de Rome, mais la réalité est que ce passé glorieux éclipsera toujours le présent. Ici, les vivants ne peuvent jamais remplir les chaussures des morts. Rome est à jamais l’enfant gâté, incapable de répondre aux attentes de ses ancêtres, sa renommée n’est pas due au mérite mais à l’héritage. Pourtant, cela ne fait qu’ajouter à son attrait. La vulnérabilité est tellement séduisante.
J’adore le mélodrame, les gros titres à peine crédibles sur les scandales qui surclassent les autres. J’adore les rues animées et le centre labyrinthique, où un mauvais virage vous emmène sur une place intime que vous n’avez jamais vue auparavant. J’adore le bavardage, le charme et la bonhomie des cafés et restaurants romains. J’aime la façon dont les designers italiens intègrent des éléments modernes inspirés dans l’architecture dont les racines remontent aux siècles avant Jésus-Christ. J’adore les voyelles grasses et sensuelles, et l’arôme de la cuisine qui vous suit partout, et les lignes de linge qui fleurissent sur les balcons. J’adore la façon dont vous apercevez soudain les montagnes au-delà, le contour sombre des Apennins, enneigés en hiver, debout à l’horizon, ce rappel d’un paysage sauvage à proximité vu depuis les anciennes rues urbaines.
Chacun a sa propre Rome, une carte sentimentale, une géographie personnelle des rues avec des significations, des places de rencontres fatidiques, des cafés où le monde s’est légèrement incliné sur son axe. Dans un endroit connu par des millions de personnes depuis plus de 2000 ans, Sophia et moi revendiquions innocemment le nôtre, un réseau d’amusements et de délices.
Sur la Piazza di Spagna, au pied de la Place d’Espagne, nous avons rencontré un orchestre militaire jouant des airs joyeux. Sophia, deux ans, dansait sur les vieux pavés sous la pièce où Keats était mort en rêvant de soleil et d’amour. Dans la basilique Santa Maria in Trastevere, dans une nef inondée d’air doré, j’ai allumé des bougies pour mes parents et Sophia a ri et les a soufflées, imaginant que c’était un anniversaire. Au Panthéon, au milieu de l’hiver, Sophia enfonça ses mains dans la seule colonne de neige qui tombait, un fantôme blanc au milieu de la rotonde tourbillonnant depuis l’oculus central du dôme.
Au Colisée, nous arpentions les couloirs souterrains comme des gladiateurs; dans les ruelles médiévales autour du palais Cenci, nous avons cherché des indices sur le patricide le plus célèbre de Rome – du comte Francesco Cenci, plus tard immortalisé par de nombreux auteurs. Sur la Piazza dei Cavalieri di Malta, nous avons jeté un coup d’œil à travers le célèbre trou de la serrure pour voir la coupole de la basilique Saint-Pierre parfaitement encadrée au bout d’une allée de verdure. Dans la Galleria Doria Pamphilj, nous avons trouvé le magistral Portrait du pape Innocent X de Velázquez – un homme qui ferait paraître Walter Matthau joyeux – et Sophia a dit: «Je ne pense pas qu’il soit un pape heureux, Papa. Elle n’est pas complètement romaine; l’euphémisme n’est pas une chose romaine.
Nous avons senti que la ville nous appartenait, comme si c’était notre propre domaine privé. C’est un sentiment commun, ce lien de propriété. La littérature du voyage romain est une sorte d’orgie exaltée d’enthousiasmes et de plaisirs, de gens qui sentent qu’elle a changé leur vie. Chateaubriand, Byron, Wordsworth, Dickens, Twain – ils sont tous allés «tourbillonner et gémir dans les rues», comme le disait Henry James, avide de culture, d’art, de romance, de la douce sensation du passé. «Les délices de Rome», a écrit Mary Shelley, «ont eu un tel effet sur moi que ma vie passée avant de la voir apparaît comme un blanc. De sa chambre de l’hôtel d’Inghilterra, James reprend cette même idée: «Pour la première fois», écrit-il à bout de souffle à son frère, «je vis.» Goethe a également été emporté à Rome avec sa nouvelle découverte – l’amour érotique – affirmant qu’il ne pouvait comprendre la sculpture que par la caresse. Quand son amant dormait, il composait de la poésie, comptant les hexamètres sur son dos nu.
Chaque fois que je sortais à l’un des points de vue classiques – le Pincio de la Villa Borghèse, la colline du Janicule, la Piazza del Quirinale – je sentais mon cœur se gonfler. J’observais les dômes s’élevant comme des montgolfières, chacun racontant une histoire. Il y a Santa Maria dell’Anima, qui a été construite pour la première fois sur le site d’un hospice dans les années 1400, et Chiesa Nuova, construite pour Saint Philip Neri, qui pensait aller en Inde en tant que missionnaire jusqu’à ce que des amis soulignent qu’il y en avait probablement plus. péché à Rome.
Il y a Santa Maria Maggiore, dont les colonnes ont été construites sur un temple païen, dont les plafonds contiendraient le premier or rapporté du Nouveau Monde. Au-delà d’eux, le plus parfait des dômes, Saint-Pierre, tendu à ses attaches. Il a fallu de nombreux architectes – dont Michel-Ange – et près d’un siècle de tergiversations pour affiner ces courbes élégantes. C’est Rome. Tirez un fil, poussez une porte, tournez un coin, regardez à travers un trou de serrure et d’innombrables histoires se répandent comme un trésor.
Bien sûr, un enfant est une voie rapide vers le cœur de la ville. Vous avez l’illusion que tout le monde prend le même plaisir que vous à votre progéniture. Le fleuriste du quartier ne pouvait pas nous laisser passer sans présenter une fleur à Sophia. Le boulanger mettait toujours des biscotti dans sa main qui l’attendait. Au café, le serveur qui lui apportait du jus d’orange la connaissait par son nom. Je craignais qu’elle ne commence à penser que toute la ville était à sa disposition personnelle, désireuse de répondre à ses caprices.