Le jour de son 47e anniversaire, sa toute première prison extérieure en 30 ans, Antonio Espree se réveille vers 5 heures du matin. C’est un excellent moment de la journée de février à Phoenix, continuez vers l’extérieur sombre avec son neveu, Marlon Bailey, au lit un lit à propos d’un bras se mettre de côté. Leur chambre a un espace minuscule pour les matelas, donc Espree glisse doucement et se dirige approximativement vers le toit pour regarder le lever du soleil. Ensuite, dans votre cuisine, il se sert un sachet de céréales pour le petit-déjeuner, ses alliances pour téléphone portable. Une connaissance qui travaille comme bénévole dans une prison pour femmes à proximité souhaite des suggestions sur la manière d’aider une détenue appelée Tasha Finley, qui doit être présentée après avoir bombardé plus de deux générations de personnes incarcérées pour obtenir un meurtre qu’elle a pleinement commis en tant qu’adolescente. Elle vivra bientôt dans une maison de transition. « Elle est encore une enfant, » Espree montre l’appelant mystère. «Vous devez être là pour vous assurer qu’elle le sait, et au cas où elle ne comprend jamais complètement, vous l’informez un peu. C’est réel; je ne sais jamais. »Quand Espree avait 16 ans, il a immanquablement photographié un spectateur naïf dans une guerre de gazon thérapeutique à proximité de Détroit. Leur état lui a ordonné de passer en prison. Néanmoins, en avril 2017, il a été libéré sur parole en raison de plusieurs arrêts supérieurs. Les tribunaux ont déclaré que, leur esprit n’ayant pas été totalement imprégné de leurs infractions pénales, les adolescents doivent faire face à des peines beaucoup moins pénibles que les auteurs matures. Les décisions, intervenues entre 2010 et 2016, ont bloqué les peines nécessaires d’existence – avec libération conditionnelle pour jeunes adultes – offrant ainsi à un grand nombre de condamnés à perpétuité vivant dans la région le risque d’être libérées. Au cours des jugements, plus de 70% des condamnés à perpétuité étaient des gens d’ombre, et 60% d’entre eux étaient des Africains. Plusieurs personnes ont été bouleversées par le choc des «superprédateurs» dans les années 1990, lorsque les discours alarmistes sur les infractions pénales et la concurrence ont déclenché les techniques de condamnation nécessaires et que les procureurs ont cherché à montrer les voleurs adolescents à l’âge adulte. La Supérieure Les jugements des tribunaux ont été une possibilité pour dire de donner un sursis à des détenus qui n’imaginaient pas en obtenir un. Après la présentation d’Espree, il a été transféré à Phoenix et s’est inscrit à l’école. Il est l’un des nombreux types bénis. Au cours de la période de service de près de 2 800 mineurs à vie en 2016, pas plus de 400 ont été libérés. Les décisions rendues par les tribunaux devant la Cour supérieure s’attendent, mais elles ont en outre offert une flexibilité générale pour choisir le moyen de traiter les demandes de libération conditionnelle des condamnés à perpétuité. Dans quelques cas, le ressentiment a été transféré lentement et progressivement, et les procureurs ont déclaré que les mineurs condamnés à perpétuité devraient avoir la possibilité de rester en prison une fois pour toutes. Ce qui signifie que ces jours-ci, dans le Michigan et ailleurs, la majorité d’entre eux continuent à rester dans les limbes, se demandant s’ils quitteront à tout moment.